あれは病棟で当直していたときのことでした。その日は循環器の緊急カテーテルを22時すぎに始めて、深夜1時頃にようやく終わり、クタクタになっていました。病棟での指示など何かと忙しく疲れていた私は、ようやく就寝できたときには泥のように眠ってしまいました。

しかしその2時間後、真夜中の3時です！PHSがけたたましく鳴り響き、ハッと目を覚ましました。一瞬心臓が止まるかと思いながら、私はPHSに出ました。