「整形外科医のくせに？」「X線検査で骨折見落とし？」休憩室から看護師の言葉が聞こえてきた。あれは整形外科4年目の頃。当時私は、ベッド数約200床の民間病院で週に一度の整形外科夜診バイトをしていた。

そこでは、平日の夕方6時から8時の2時間ほどの間に、約50人の患者が押し寄せる。単純計算でお一人様につきわずか2.4分の持ち時間だ。その日も無言の圧を出しながら仕事に忙殺される外来がスタートした。